ছাত্রদলের গান

.                আমরা শক্তি আমরা বল
.                        আমরা ছাত্রদল |
মোদের         পায়ের তলায় মূর্ছে তুফান
.                        ঊর্ধ্বে বিমান ঝড়-বাদল |
.                                আমরা ছাত্রদল ||


মোদের         আঁধার রাতে বাধার পথে
.                        যাত্রা নাঙ্গা পায়,
আমরা                শক্ত মাটী রক্তে রাঙাই
.                        বিষম চলার ঘাস |
.                যুগে যুগে রক্তে মোদের
.                        সিক্ত হ’ল পৃথ্বীতল |
.                                 আমরা ছাত্রদল ||


মোদের         কক্ষচ্যুত-ধূমকেতু-- প্রায়
.                         লক্ষ্যহারা প্রাণ
আমরা                ভাগ্যদেবীর  যজ্ঞবেদীর
.                        নিত্য বলিদান |
যখন                লক্ষ্মীদেবী  স্বর্গে উঠেন
.                        আমরা পশি নীল অতল !
.                                   আমরা ছাত্রদল ||


আমরা                 ধরি মৃত্যু রাজার
.                        যজ্ঞ-ঘোড়ার রাশ,
মোদের         মৃত্যু লেখে মোদের
.                        জীবন--ইতিহাস !
            হাসির দেশে আমরা আনি
.                        সর্বনাশী চোখের জল
.                               আমরা ছাত্রদল ||


.                সবাই যখন বুদ্ধি যোগায়
.                        আমরা করি ভুল !
.                সাবধানীরা বাঁধ বাঁধে সব,
.                        আমরা ভাঙি কূল |
.                দারুণ-রাতে আমরা তরুণ
.                        রক্তে করি পথ পিছল !
.                                   আমরা ছাত্রদল ||       


মোদের                চক্ষে জ্বলে জ্ঞানের মশাল,
.                        বক্ষে ভরা বাক্,
.                কন্ঠে মোদের কুন্ঠাবিহীন
.                        নিত্য কালের ডাক |
আমরা                তাজা খুনে লাল ক’রেছি
.                        সরস্বতীর শ্বেত কমল |
.                                    আমরা ছাত্রদল ||       


ঐ                দারুণ উপপ্লবের দিনে
.                        আমরা দানি শির,
.                মোদের মাঝে মুক্তি কাঁদে
.                        বিংশ শতাব্দীর !
মোরা                গৌরবেরি কান্না দিয়ে
.                        ভ’রেছি মা’র শ্যাম-আঁচল |
.                                আমরা ছাত্রদল ||


.                আমরা রচি ভালোবাসার
.                        আশার ভবিষ্যৎ,
মোদের                স্বর্গ-পথের অভাস দেখায়
.                        আকাশ-ছায়াপথ !
.                মোদের চোখে বিশ্ববাসীর
.                        স্বপ্ন দেখা হোক সফল |
.                                আমরা ছাত্রদল ||

সর্বহারা , কাজী নজরুল ইসলাম

মানুষ

গাহি সাম্যের গান-

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহিয়ান্‌ ।

নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্মজাতি,

সব দেশে সব কালে ঘরে-ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি।-

‘পূজারী দুয়ার খোলো,

ক্ষুধার ঠাকুর দাঁড়ায়ে দুয়ারে পূজার সময় হ’ল!’

স্বপন দেখিয়া আকুল পূজারী খুলিল ভজনালয়,

দেবতার বরে আজ রাজা-টাজা হ’য়ে যাবে নিশ্চয়!

জীর্ণ-বস্ত্র শীর্ণ-গাত্র, ক্ষুধায় কন্ঠ ক্ষীণ

ডাকিল পান’, ‘দ্বার খোল বাবা, খাইনি ক’ সাত দিন!’

সহসা বন্ধ হ’ল মন্দির, ভুখারী ফিরিয়া চলে,

তিমির রাত্রি, পথ জুড়ে তার ক্ষুধার মানিক জ্বলে!

ভুখারী ফুকারি’ কয়,

‘ঐ মন্দির পূজারীর, হায় দেবতা, তোমার নয়!’

মসজিদে কাল শির্‌নী আছিল,-অঢেল গোস–র”টি

বাঁচিয়া গিয়াছে, মোল্লা সাহেব হেসে তাই কুটি কুটি,

এমন সময় এলো মুসাফির গায়ে আজারির চিন্‌

বলে, ‘ বাবা, আমি ভূখা-ফাকা আমি আজ নিয়ে সাত দিন!’

তেরিয়া হইয়া হাঁকিল মোল্লা-‘ভ্যালা হ’ল দেখি লেঠা,

ভূখা আছ মর গো-ভাগাড়ে গিয়ে! নামাজ পড়িস বেটা?’

ভূখারী কহিল, ‘না বাবা!’ মোল্লা হাঁকিল-‘তা হলে শালা

সোজা পথ দেখ!’ গোস–র”টি নিয়া মসজিদে দিল তালা!

ভুখারী ফিরিয়া চলে,

চলিতে চলিতে বলে-

‘আশিটা বছর কেটে গেল, আমি ডাকিনি তোমায় কভু,

আমার ক্ষুধার অন্ন তা ব’লে বন্ধ করনি প্রভু।

তব মস্‌জিদ মন্দিরে প্রভু নাই মানুষের দাবী।

মোল্লা-পুর”ত লাগায়েছে তার সকল দুয়ারে চাবী!’

কোথা চেঙ্গিস্‌, গজনী-মামুদ, কোথায় কালাপাহাড়?

ভেঙে ফেল ঐ ভজনালয়ের যত তালা-দেওয়া-দ্বার!

খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তালা?

সব দ্বার এর খোলা রবে, চালা হাতুড়ি শাবল চালা!

হায় রে ভজনালয়,

তোমার মিনারে চড়িয়া ভন্ড গাহে স্বার্থের জয়!

মানুষেরে ঘৃণা করি’

ও’ কারা কোরান, বেদ, বাইবেল চুম্বিছে মরি’ মরি’

ও’ মুখ হইতে কেতাব গ্রন’ নাও জোর ক’রে কেড়ে,

যাহারা আনিল গ্রন’-কেতাব সেই মানুষেরে মেরে,

পূজিছে গ্রন’ ভন্ডের দল! মূর্খরা সব শোনো,

মানুষ এনেছে গ্রন’;-গ্রন’ আনেনি মানুষ কোনো।

আদম দাউদ ঈসা মুসা ইব্রাহিম মোহাম্মাদ

কৃষ্ণ বুদ্ধ নানক কবীর,-বিশ্বের সম্পদ,

আমাদেরি এঁরা পিতা-পিতামহ, এই আমাদের মাঝে

তাঁদেরি রক্ত কম-বেশী ক’রে প্রতি ধমনীতে রাজে!

আমরা তাঁদেরি সন্তান, জ্ঞাতি, তাঁদেরি মতন দেহ,

কে জানে কখন মোরাও অমনি হয়ে যেতে পারি কেহ।

হেসো না বন্ধু! আমার আমি সে কত অতল অসীম,

আমিই কি জানি-কে জানে কে আছে আমাতে মহামহিম।

হয়ত আমাতে আসিছে কল্কি, তোমাতে মেহেদী ঈসা,

কে জানে কাহার অন- ও আদি, কে পায় কাহার দিশা?

কাহারে করিছ ঘৃণা তুমি ভাই, কাহারে মারিছ লাথি?

হয়ত উহারই বুকে ভগবান্‌ জাগিছেন দিবা-রাতি!

অথবা হয়ত কিছুই নহে সে, মহান্‌ উ”চ নহে,

আছে ক্লেদাক্ত ক্ষত-বিক্ষত পড়িয়া দুঃখ-দহে,

তবু জগতের যত পবিত্র গ্রন’ ভজনালয়

ঐ একখানি ক্ষুদ্র দেহের সম পবিত্র নয়!

হয়ত ইহারি ঔরসে ভাই ইহারই কুটীর-বাসে

জন্মিছে কেহ- জোড়া নাই যার জগতের ইতিহাসে!

যে বাণী আজিও শোনেনি জগৎ, যে মহাশক্তিধরে

আজিও বিশ্ব দেখনি,-হয়ত আসিছে সে এরই ঘরে!

ও কে? চন্ডাল? চম্‌কাও কেন? নহে ও ঘৃণ্য জীব!

ওই হ’তে পারে হরিশচন্দ্র, ওই শ্মশানের শিব।

আজ চন্ডাল, কাল হ’তে পারে মহাযোগী-সম্রাট,

তুমি কাল তারে অর্ঘ্য দানিবে, করিবে নান্দী-পাঠ।

রাখাল বলিয়া কারে করো হেলা, ও-হেলা কাহারে বাজে!

হয়ত গোপনে ব্রজের গোপাল এসেছে রাখাল সাজে!

চাষা ব’লে কর ঘৃণা!

দে’খো চাষা-রূপে লুকায়ে জনক বলরাম এলো কি না!

যত নবী ছিল মেষের রাখাল, তারাও ধরিল হাল,

তারাই আনিল অমর বাণী-যা আছে র’বে চিরকাল।

দ্বারে গালি খেয়ে ফিরে যায় নিতি ভিখারী ও ভিখারিনী,

তারি মাঝে কবে এলো ভোলা-নাথ গিরিজায়া, তা কি চিনি!

তোমার ভোগের হ্রাস হয় পাছে ভিক্ষা-মুষ্টি দিলে,

দ্বারী দিয়ে তাই মার দিয়ে তুমি দেবতারে খেদাইলে।

সে মার রহিল জমা-

কে জানে তোমায় লাঞ্ছিতা দেবী করিয়াছে কিনা ক্ষমা!

বন্ধু, তোমার বুক-ভরা লোভ, দু’চোখে স্বার্থ-ঠুলি,

নতুবা দেখিতে, তোমারে সেবিতে দেবতা হ’য়েছে কুলি।

মানুষের বুকে যেটুকু দেবতা, বেদনা-মথিত সুধা,

তাই লুটে তুমি খাবে পশু? তুমি তা দিয়ে মিটাবে ক্ষুধা?

তোমার ক্ষুধার আহার তোমার মন্দোদরীই জানে

তোমার মৃত্যু-বাণ আছে তব প্রাসাদের কোন্‌খানে!

তোমারি কামনা-রাণী

যুগে যুগে পশু, ফেলেছে তোমায় মৃত্যু-বিবরে টানি’।

সাম্যবাদী

গাহি সাম্যের গান-

যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান

যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুস্‌লিম-ক্রীশ্চান।

গাহি সাম্যের গান!

কে তুমি?- পার্সী? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল, গারো?

কন্‌ফুসিয়াস্‌? চার্বাক চেলা? ব’লে যাও, বলো আরো!

বন্ধু, যা-খুশি হও,

পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি পুঁথি ও কেতাব বও,

কোরান-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত-বাইবেল-ত্রিপিটক-

জেন্দাবেস্তা-গ্রন্থসাহেব প’ড়ে যাও, যত সখ-

কিন্তু, কেন এ পন্ডশ্রম, মগজে হানিছ শূল?

দোকানে কেন এ দর কষাকষি? -পথে ফুটে তাজা ফুল!

তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব সকল কালের জ্ঞান,

সকল শাস্র খুঁজে পাবে সখা, খুলে দেখ নিজ প্রাণ!

তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম, সকল যুগাবতার,

তোমার হৃষয় বিশ্ব-দেউল সকল দেবতার।

কেন খুঁজে ফের’ দেবতা ঠাকুর মৃত পুঁথি -কঙ্কালে?

হাসিছেন তিনি অমৃত-হিয়ার নিভৃত অন্তরালে!

বন্ধু, বলিনি ঝুট,

এইখানে এসে লুটাইয়া পড়ে সকল রাজমুকুট।

এই হৃদয়েই সে নীলাচল, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন,

বুদ্ধ-গয়া এ, জেরুজালেম্‌ এ, মদিনা, কাবা-ভবন,

মস্‌জিদ এই, মন্দির এই, গির্জা এই হৃদয়,

এইখানে ব’সে ঈসা মুসা পেল সত্যের পরিচয়।

এই রণ-ভূমে বাঁশীর কিশোর গাহিলেন মহা-গীতা,

এই মাঠে হ’ল মেষের রাখাল নবীরা খোদার মিতা।

এই হৃদয়ের ধ্যান-গুহা-মাঝে বসিয়া শাক্যমুনি

ত্যজিল রাজ্য মানবের মহা-বেদনার ডাক শুনি’।

এই কন্দরে আরব-দুলাল শুনিতেন আহবান,

এইখানে বসি’ গাহিলেন তিনি কোরানের সাম-গান!

মিথ্যা শুনিনি ভাই,

এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির-কাবা নাই।

কাণ্ডারী হুশিয়ার!

১
দুর্গম গিরি কান্তার-মরু দুস্তর পারাবার
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুশিয়ার!

দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পথ,
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ?
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যত।

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার!!


২
তিমির রাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্ত্রীরা সাবধান!
যুগ-যুগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান!
ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান,

ইহাদের পথে, নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার!!


৩
অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানেনা সন্তরণ,
কান্ডারী! আজ দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ!
“হিন্দু না ওরা মুসলিম?” ওই জিজ্ঞাসে কোন জন?

কান্ডারী! বল ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা’র!


৪
গিরি-সংকট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ,
পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ
কান্ডারী! তুমি ভূলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথ-মাঝ?

‘করে হানাহানি, তবু চল টানি’, নিয়াছ যে মহাভার!


৫
কান্ডারী! তব সম্মুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর,
বাঙ্গালীর খুনে লাল হ’ল যেথা ক্লাইভের খঞ্জর!
ঐ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায়, ভারতের দিবাকর

উদিবে সে রবি আমাদেরি খুনে রাঙিয়া পুনর্বার।


৬
ফাঁসির মঞ্চে যারা গেয়ে গেল জীবনের জয়গান,
আসি’ অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন বলিদান?
আজি পরীক্ষা জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রান?

দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কান্ডারী হুঁশিয়ার!

আমার কৈফিয়ৎ

বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবী’,
কবি ও অকবি যাহা বলো মোরে মুখ বুঁজে তাই সই সবি!
কেহ বলে, ‘তুমি ভবিষ্যতে যে
ঠাঁই পাবে কবি ভবীর সাথে হে!
যেমন বেরোয় রবির হাতে সে চিরকেলে-বাণী কই কবি?’
দুষিছে সবাই, আমি তবু গাই শুধু প্রভাতের ভৈরবী!

কবি-বন্ধুরা হতাশ হইয়া মোর লেখা প’ড়ে শ্বাস ফেলে!
বলে, কেজো ক্রমে হচ্ছে অকেজো পলিটিক্সের পাশ ঠেলে’।
পড়ে না ক’ বই, ব’য়ে গেছে ওটা।
কেহ বলে, বৌ-এ গিলিয়াছে গোটা।
কেহ বলে, মাটি হ’ল হয়ে মোটা জেলে ব’সে শুধু তাস খেলে!
কেহ বলে, তুই জেলে ছিলি ভালো ফের যেন তুই যাস জেলে!

গুরু ক’ন, তুই করেছিস শুরু তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাঁছা!
প্রতি শনিবারী চিঠিতে প্রেয়সী গালি দেন, ‘তুমি হাঁড়িচাঁচা!’
আমি বলি, ‘প্রিয়ে, হাটে ভাঙি হাঁড়ি!’
অমনি বন্ধ চিঠি তাড়াতাড়ি।
সব ছেড়ে দিয়ে করিলাম বিয়ে, হিন্দুরা ক’ন, আড়ি চাচা!’
যবন না আমি কাফের ভাবিয়া খুঁজি টিকি দাড়ি, নাড়ি কাছা!

মৌ-লোভী যত মৌলবী আর ‘ মোল্‌-লা’রা ক’ন হাত নেড়ে’,
‘দেব-দেবী নাম মুখে আনে, সবে দাও পাজিটার জাত মেরে!
ফতোয়া দিলাম- কাফের কাজী ও,
যদিও শহীদ হইতে রাজী ও!
‘আমপারা’-পড়া হাম-বড়া মোরা এখনো বেড়াই ভাত মেরে!
হিন্দুরা ভাবে,‘ পার্শী-শব্দে কবিতা লেখে, ও পা’ত-নেড়ে!’

আনকোরা যত নন্‌ভায়োলেন্ট নন্‌-কো’র দলও নন্‌ খুশী।
‘ভায়োরেন্সের ভায়োলিন্‌’ নাকি আমি, বিপ্লবী-মন তুষি!
‘এটা অহিংস’, বিপ্লবী ভাবে,
‘নয় চর্‌কার গান কেন গা’বে?’
গোঁড়া-রাম ভাবে নাস্তিক আমি, পাতি-রাম ভাবে কন্‌ফুসি!
স্বরাজীরা ভাবে নারাজী, নারাজীরা ভাবে তাহাদের আঙ্কুশি!

নর ভাবে, আমি বড় নারী-ঘেঁষা! নারী ভাবে, নারী-বিদ্বেষী!
‘বিলেত ফেরনি?’ প্রবাসী-বন্ধু ক’ন, ‘ এই তব বিদ্যে, ছি!’
ভক্তরা বলে, ‘নবযুগ-রবি!’-
যুগের না হই, হজুগের কবি
বটি ত রে দাদা, আমি মনে ভাবি, আর ক’ষে কষি হৃদ্‌-পেশী,
দু’কানে চশ্‌মা আঁটিয়া ঘুমানু, দিব্যি হ’তেছে নিদ্‌ বেশী!

কি যে লিখি ছাই মাথা ও মুণ্ডু আমিই কি বুঝি তার কিছু?
হাত উঁচু আর হ’ল না ত ভাই, তাই লিখি ক’রে ঘাড় নীচু!
বন্ধু! তোমরা দিলে না ক’ দাম,
রাজ-সরকার রেখেছেন মান!
যাহা কিছু লিখি অমূল্য ব’লে অ-মূল্যে নেন! আর কিছু
শুনেছ কি, হুঁ হুঁ, ফিরিছে রাজার প্রহরী সদাই কার পিছু?

বন্ধু! তুমি ত দেখেছ আমায় আমার মনের মন্দিরে,
হাড় কালি হ’ল শাসাতে নারিনু তবু পোড়া মন-বন্দীরে!
যতবার বাঁধি ছেঁড়ে সে শিকল,
মেরে মেরে তা’রে করিনু বিকল,
তবু যদি কথা শোনে সে পাগল! মানিল না ররি-গান্ধীরে।
হঠাৎ জাগিয়া বাঘ খুঁজে ফেরে নিশার আঁধারে বন চিরে’!

আমি বলি, ওরে কথা শোন্‌ ক্ষ্যাপা, দিব্যি আছিস্‌ খোশ্‌-হালে!
প্রায় ‘হাফ’-নেতা হ’য়ে উঠেছিস্‌, এবার এ দাঁও ফস্‌কালে
‘ফুল’-নেতা আর হবিনে যে হায়!
বক্তৃতা দিয়া কাঁদিতে সভায়
গুঁড়ায়ে লঙ্কা পকেটেতে বোকা এই বেলা ঢোকা! সেই তালে
নিস্‌ তোর ফুটো ঘরটাও ছেয়ে, নয় পস্তাবি শেষকালে।

বোঝে না ক’ যে সে চারণের বেশে ফেরে দেশে দেশে গান গেয়ে,
গান শুন সবে ভাবে, ভাবনা কি! দিন যাবে এবে পান খেয়ে!
রবে না ক’ ম্যালেরিয়া মহামারী,
স্বরাজ আসিছে চ’ড়ে জুড়ি-গাড়ী,
চাঁদা চাই, তারা ক্ষুধার অন্ন এনে দেয়, কাঁদে ছেলে-মেয়ে।
মাতা কয়, ওরে চুপ্‌ হতভাগা, স্বরাজ আসে যে, দেখ্‌ চেয়ে!

ক্ষুধাতুর শিশু চায় না স্বরাজ, চায় দুটো ভাত, একটু নুন,
বেলা ব’য়ে যায়, খায়নি ক’ বাছা, কচি পেটে তার জ্বলে আগুন।
কেঁদে ছুটে আসি পাগলের প্রায়,
স্বরাজের নেশা কোথা ছুটে যায়!
কেঁদে বলি, ওগো ভগবান তুমি আজিও আছে কি? কালি ও চুন
কেন ওঠে না ক’ তাহাদের গালে, যারা খায় এই শিশুর খুন?

আমরা ত জানি, স্বরাজ আনিতে পোড়া বার্তাকু এনেছি খাস!
কত শত কোটি ক্ষুধিত শিশুর ক্ষুধা নিঙাড়িয়া কাড়িয়া গ্রাস
এল কোটি টাকা, এল না স্বরাজ!
টাকা দিতে নারে ভুখারি সমাজ।
মা’র বুক হ’তে ছেলে কেড়ে খায়, মোরা বলি, বাঘ, খাও হে ঘাস!
হেরিনু, জননী মাগিছে ভিক্ষা ঢেকে রেখে ঘরে ছেলের লাশ!

বন্ধু গো, আর বলিতে পারি না, বড় বিষ-জ্বালা এই বুকে!
দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছি, তাই যাহা আসে কই মুখে।
রক্ত ঝরাতে পারি না ত একা,
তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা,
বড় কথা বড় ভাব আসে না ক’ মাথায়, বন্ধু, বড় দুখে!
অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, যাহারা আছ সুখে!

পরোয়া করি না, বাঁচি বা না-বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে,
মাথায় উপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে।
প্রার্থনা ক’রো যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস,
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সর্বনাশ!

ঈশ্বর

কে তুমি খুঁজিছ জগদীশ ভাই আকাশ পাতাল জুড়ে’

কে তুমি ফিরিছ বনে-জঙ্গলে, কে তুমি পাহাড়-চূড়ে?

হায় ঋষি দরবেশ,

বুকের মানিকে বুকে ধ’রে তুমি খোঁজ তারে দেশ-দেশ।

সৃষ্টি রয়েছে তোমা পানে চেয়ে তুমি আছ চোখ বুঁজে,

স্রষ্টারে খোঁজো-আপনারে তুমি আপনি ফিরিছ খুঁজে!

ইচ্ছা-অন্ধ! আঁখি খোলো, দেশ দর্পণে নিজ-কায়া,

দেখিবে, তোমারি সব অবয়বে প’ড়েছে তাঁহার ছায়া।

শিহরি’ উঠো না, শাস্ত্রবিদের ক’রো না ক’ বীর, ভয়-

তাহারা খোদার খোদ্‌ ‘ প্রাইভেট সেক্রেটারী’ ত নয়!

সকলের মাঝে প্রকাশ তাঁহার, সকলের মাঝে তিনি!

আমারে দেখিয়া আমার অদেখা জন্মদাতারে চিনি!

রত্ন লইয়া বেচা-কেনা করে বণিক সিন্ধু-কুলে-

রত্নাকরের খবর তা ব’লে পুছো না ওদের ভুলে’।

উহারা রত্ন-বেনে,

রত্ন চিনিয়া মনে করে ওরা রত্নাকরেও চেনে!
ডুবে নাই তা’রা অতল গভীর রত্ন-সিন্ধুতলে,

শাস্ত্র না ঘেঁটে ডুব দাও, সখা, সত্য-সিন্ধু-জলে।

পাপ

সাম্যের গান গাই!-

যত পাপী তাপী সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই।

এ পাপ-মুলুকে পাপ করেনি করেনিক’ কে আছে পুরুষ-নারী?

আমরা ত ছার; পাপে পঙ্কিল পাপীদের কাণ্ডারী!

তেত্রিশ কোটি দেবতার পাপে স্বর্গ সে টলমল,

দেবতার পাপ-পথ দিয়া পশে স্বর্গে অসুর দল!

আদম হইতে শুরু ক’রে এই নজরুল তক্‌ সবে

কম-বেশী ক’রে পাপের ছুরিতে পুণ্য করেছে জবেহ্‌ !

বিশ্ব পাপস্থান

অর্ধেক এর ভগবান, আর অর্ধেক শয়তান্‌!

ধর্মান্ধরা শোনো,

অন্যের পাপ গনিবার আগে নিজেদের পাপ গোনো!

পাপের পঙ্কে পুণ্য-পদ্ম, ফুলে ফুলে হেথা পাপ!

সুন্দর এই ধরা-ভরা শুধু বঞ্চনা অভিশাপ।

এদের এড়াতে না পারিয়া যত অবতার আদি কেহ

পুণ্যে দিলেন আত্মা ও প্রাণ, পাপেরে দিলেন দেহ।

বন্ধু, কহিনি মিছে,

ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব হ’তে ধ’রে ক্রমে নেমে এস নীচে-

মানুষের কথা ছেড়ে দাও, যত ধ্যানী মুনি ঋষি যোগী

আত্মা তাঁদের ত্যাগী তপস্বী, দেহ তাঁহাদের ভোগী!

এ-দুনিয়া পাপশালা,

ধর্ম-গাধার পৃষ্ঠে এখানে শূণ্য-ছালা!

হেথা সবে সম পাপী,

আপন পাপের বাট্‌খারা দিয়ে অন্যের পাপ মাপি!

জবাবদিহির কেন এত ঘটা যদি দেবতাই হও,

টুপি প’রে টিকি রেখে সদা বল যেন তুমি পাপী নও।

পাপী নও যদি কেন এ ভড়ং, ট্রেডমার্কার ধুম?

পুলিশী পোশাক পরিয়া হ’য়েছ পাপের আসামী গুম।

বন্ধু, একটা মজার গল্প শোনো,

একদা অপাপ ফেরেশতা সব স্বর্গ-সভায় কোনো

এই আলোচনা করিতে আছিল বিধির নিয়মে দুষি,’

দিন রাত নাই এত পূজা করি, এত ক’রে তাঁরে তুষি,

তবু তিনি যেন খুশি নন্‌-তাঁর যত স্নেহ দয়া ঝরে

পাপ-আসক্ত কাদা ও মাটির মানুষ জাতির’ পরে!

শুনিলেন সব অন্তর্যামী, হাসিয়া সবারে ক’ন,-

মলিন ধুলার সন্তান ওরা বড় দুর্বল মন,

ফুলে ফুলে সেথা ভুলের বেদনা-নয়নে , অধরে শাপ,

চন্দনে সেথা কামনার জ্বালা, চাঁদে চুম্বন-তাপ!

সেথা কামিনীর নয়নে কাজল, শ্রেনীতে চন্দ্রহার,

চরণে লাক্ষা, ঠোটে তাম্বুল, দেখে ম’রে আছে মার!

প্রহরী সেখানে চোখা চোখ নিয়ে সুন্দর শয়তান,

বুকে বুকে সেথা বাঁকা ফুল-ধনু, চোখে চোখে ফুল-বাণ।

দেবদুত সব বলে, ‘প্রভু, মোরা দেখিব কেমন ধরা,

কেমনে সেখানে ফুল ফোটে যার শিয়রে মৃত্যু-জরা!’

কহিলেন বিভু-‘তোমাদের মাঝে শ্রেষ্ঠ যে দুইজন

যাক্‌ পৃথিবীতে, দেখুক কি ঘোর ধরণীর প্রলোভন!’

‘হারুত’ ‘মারুত’ ফেরেশতাদের গৌরব রবি-শশী

ধরার ধুলার অংশী হইল মানবের গৃহে পশি’।

কায়ায় কায়ায় মায়া বুলে হেথা ছায়ায় ছায়ায় ফাঁদ,

কমল-দীঘিতে সাতশ’ হয়েছে এই আকাশের চাঁদ!

শব্দ গন্ধ বর্ণ হেথায় পেতেছে অরূপ-ফাঁসী,

ঘাটে ঘাটে হেথা ঘট-ভরা হাসি, মাঠে মাঠে কাঁদে বাঁশী!

দুদিনে আতশী ফেরেশতা প্রাণ- ভিজিল মাটির রসে,

শফরী-চোখের চটুল চাতুরী বুকে দাগ কেটে বসে।

ঘাঘরী ঝলকি’ গাগরী ছলকি’ নাগরী ‘জোহরা’ যায়-

স্বর্গের দূত মজিল সে-রূপে, বিকাইল রাঙা পা’য়!

অধর-আনার-রসে ডুবে গেল দোজখের নার-ভীতি,

মাটির সোরাহী মস-ানা হ’ল আঙ্গুরী খুনে তিতি’!

কোথা ভেসে গেল-সংযম-বাঁধ, বারণের বেড়া টুটে,

প্রাণ ভ’রে পিয়ে মাটির মদিরা ওষ্ঠ-পুষ্প-পুটে।

বেহেশ্‌তে সব ফেরেশ্‌তাদের বিধাতা কহেন হাসি’-

‘ হার”ত মার”তে কি ক’রেছে দেখ ধরণী সর্বনাশী!’

নয়না এখানে যাদু জানে সখা এক আঁখি-ইশারায়

লক্ষ যুগের মহা-তপস্যা কোথায় উবিয়া যায়।

সুন্দরী বসুমতী

চিরযৌবনা, দেবতা ইহার শিব নয়-কাম রতি!

নারী

সাম্যের গান গাই-

আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই!

বিশ্বে যা-কিছু মহান্‌ সৃষ্টি চির-কল্যাণকর,

অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর।

বিশ্বে যা-কিছু এল পাপ-তাপ বেদনা অশ্রুবারি,

অর্ধেক তার আনিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী।

নরককুন্ড বলিয়া কে তোমা’ করে নারী হেয়-জ্ঞান?

তারে বলো, আদি পাপ নারী নহে, সে যে নর-শয়তান।

অথবা পাপ যে-শয়তান যে-নর নহে নারী নহে,

ক্লীব সে, তাই সে নর ও নারীতে সমান মিশিয়া রহে।

এ-বিশ্বে যত ফুটিয়াছে ফুল, ফলিয়াছে যত ফল,

নারী দিল তাহে রূপ-রস-মধু-গন্ধ সুনির্মল।

তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়াছো তার প্রাণ?

অন্তরে তার মোমতাজ নারী, বাহিরেতে শা-জাহান।

জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী, শস্য লক্ষ্মী নারী,

সুষমা-লক্ষ্মী নারীই ফিরিছে রূপে রূপে সঞ্চারি’।

পুরুষ এনেছে যামিনী-শানি-, সমীরণ, বারিবাহ!

দিবসে দিয়াছে শক্তি সাহস, নিশীতে হ’য়েছে বধূ,

পুরুষ এসেছে মরুতৃষা ল’য়ে, নারী যোগায়েছে মধু।

শস্যক্ষেত্র উর্বর হ’ল, পুরুষ চালাল হল,

নারী সেই মাঠে শস্য রোপিয়া করিল সুশ্যামল।

নর বাহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাটি মিশে’

ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল সোনালী ধানের শীষে।

স্বর্ণ-রৌপ্যভার,

নারীর অঙ্গ-পরশ লভিয়া হ’য়েছে অলঙ্কার।

নারীর বিরহে, নারীর মিলনে, নর পেল কবি-প্রাণ,

যত কথা তার হইল কবিতা, শব্দ হইল গান।

নর দিল ক্ষুধা, নারী দিল সুধা, সুধায় ক্ষুধায় মিলে’

জন্ম লভিছে মহামানবের মহাশিশু তিলে তিলে!

জগতের যত বড় বড় জয় বড় বড় অভিযান,

মাতা ভগ্নী ও বধূদের ত্যাগে হইয়াছে মহীয়ান্‌।

কোন্‌ রণে কত খুন দিল নর লেখা আছে ইতিহাসে,

কত নারী দিল সিঁথির সিঁদুর, লেখা নাই তার পাশে।

কত মাতা দিল হৃদয় উপড়ি’ কত বোন দিল সেবা,

বীরের স্মৃতি-স্তম্ভের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কেবা?

কোনো কালে একা হয়নি ক’ জয়ী পুরুষের তরবারী,

প্রেরণা দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে বিজয় লক্ষ্মী নারী।

রাজা করিতেছে রাজ্য-শাসন, রাজারে শাসিছে রাণী,

রাণীর দরদে ধুইয়া গিয়াছে রাজ্যের যত গ্লানি।

পুরুষ হৃদয়-হীন,

মানুষ করিতে নারী দিল তারে আধেক হৃদয় ঋণ।

ধরায় যাঁদের যশ ধরে না’ক অমর মহামানব,

বরষে বরষে যাঁদের স্মরণে করি মোরা উৎসব,

খেয়ালের বশে তাঁদের জন্ম দিয়াছে বিলাসী পিতা,-

লব-কুশে বনে ত্যজিয়াছে রাম, পালন ক’রেছে সীতা।

নারী সে শিখা’ল শিশু-পুরুষেরে স্নেহ প্রেম দয়া মায়া,

দীপ্ত নয়নে পরা’ল কাজল বেদনার ঘন ছায়া।

অদ্ভুতরূপে পুরুষ পুরুষ করিল সে ঋণ শোধ,

বুকে ক’রে তারে চুমিল যে, তারে করিল সে অবরোধ!

তিনি নর-অবতার-

পিতার আদেশে জননীরে যিনি কাটেন হানি’ কুঠার।

পার্শ্ব ফিরিয়া শুয়েছেন আজ অর্ধনারীশ্বর-

নারী চাপা ছিল এতদিন, আজ চাপা পড়িয়াছে নর।

সে যুগ হয়েছে বাসি,

যে যুগে পুরুষ দাস ছিল না ক’, নারীরা আছিল দাসী!

বেদনার যুগ, মানুষের যুগ, সাম্যের যুগ আজি,

কেহ রহিবে না বন্দী কাহারও , উঠিছে ডঙ্কা বাজি’।

নর যদি রাখে নারীরে বন্দী, তবে এর পর যুগে

আপনারি রচা ঐ কারাগারে পুরুষ মরিবে ভুগে!

যুগের ধর্ম এই-

পীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে পীড়া দেবে তোমাকেই।

শোনো মর্ত্যের জীব!

অন্যেরে যত করিবে পীড়ন, নিজে হবে তত ক্লীব!

স্বর্ণ-রৌপ্য অলঙ্কারের যক্ষপুরীতে নারী

করিল তোমায় বন্দিনী, বল, কোন্‌ সে অত্যাচারী?

আপনারে আজ প্রকাশের তব নাই সেই ব্যাকুলতা,

আজ তুমি ভীরু আড়ালে থাকিয়া নেপথ্যে কও কথা!

চোখে চোখে আজ চাহিতে পার না; হাতে রুলি, পায় মল,

মাথার ঘোম্‌টা ছিঁড়ে ফেল নারী, ভেঙে ফেল ও-শিকল!

যে ঘোমটা তোমা’ করিয়াছে ভীরু, ওড়াও সে আবরণ,

দূর ক’রে দাও দাসীর চিহ্ন, যেথা যত আভরণ!

ধরার দুলালী মেয়ে,

ফির না তো আর গিরিদরীবনে পাখী-সনে গান গেয়ে।

কখন আসিল ‘প্নুটো’ যমরাজা নিশীথ-পাখায় উড়ে,

ধরিয়া তোমায় পুরিল তাহার আঁধার বিবর-পুরে!

সেই সে আদিম বন্ধন তব, সেই হ’তে আছ মরি’

মরণের পুরে; নামিল ধরায় সেইদিন বিভাবরী।

ভেঙে যমপুরী নাগিনীর মতো আয় মা পাতাল ফুঁড়ি’!

আঁধারে তোমায় পথ দেখাবে মা তোমারি ভগ্ন চুড়ি!

পুরুষ-যমের ক্ষুধার কুকুর মুক্ত ও পদাঘাতে

লুটায়ে পড়িবে ও চরণ-তলে দলিত যমের সাথে!

এতদনি শুধু বিলালে অমৃত, আজ প্রয়োজন যবে,

যে-হাতে পিয়ালে অমৃত, সে-হাতে কূট বিষ দিতে হবে।

সেদিন সুদূর নয়-

যেদিন ধরণী পুরুষের সাথে গাহিবে নারীরও জয়!

কুলি-মজুর

দেখিনু সেদিন রেলে,

কুলি ব’লে এক বাবু সা’ব তারে ঠেলে দিলে নীচে ফেলে!
 

চোখ ফেটে এল জল,

এমনি ক’রে কি জগৎ জুড়িয়া মার খাবে দুর্বল?

যে দধীচিদের হাড় দিয়ে ঐ বাষ্প-শকট চলে,

বাবু সা’ব এসে চড়িল তাহাতে, কুলিরা পড়িল তলে।

বেতন দিয়াছ?-চুপ রও যত মিথ্যাবাদীর দল!

কত পাই দিয়ে কুলিদের তুই কত ক্রোর পেলি বল্‌?

রাজপথে তব চলিছে মোটর, সাগরে জাহাজ চলে,

রেলপথে চলে বাষ্প-শকট, দেশ ছেয়ে গেল কলে,

বল ত এসব কাহাদের দান! তোমার অট্টালিকা

কার খুনে রাঙা?-ঠুলি খুলে দেখ, প্রতি হঁটে আছে লিখা।

তুমি জান না ক’, কিন- পথের প্রতি ধূলিকণা জানে,

ঐ পথ, ঐ জাহাজ, শকট, অট্টালিকার মানে!

আসিতেছে শুভদিন,

দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেনা শুধিতে হইবে ঋণ!

হাতুড়ি শাবল গাঁইতি চালায়ে ভাঙিল যারা পাহাড়,

পাহাড়-কাটা সে পথের দু’পাশে পড়িয়া যাদের হাড়,

তোমারে সেবিতে হইল যাহারা মজুর, মুটে ও কুলি,

তোমারে বহিতে যারা পবিত্র অঙ্গে লাগাল ধূলি;

তারাই মানুষ, তারাই দেবতা, গাহি তাহাদেরি গান,

তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উত্থান!

তুমি শুয়ে র’বে তেতালার পরে আমরা রহিব নীচে,

অথচ তোমারে দেবতা বলিব, সে ভরসা আজ মিছে!

সিক্ত যাদের সারা দেহ-মন মাটির মমতা-রসে

এই ধরণীর তরণীর হাল রবে তাহাদেরি বশে!

তারি পদরজ অঞ্জলি করি’ মাথায় লইব তুলি’,

সকলের সাথে পথে চলি’ যার পায়ে লাগিয়াছে ধূলি!

আজ নিখিলের বেদনা -আর্ত পীড়িতের মাখি’ খুন,

লালে লাল হ’য়ে উদিছে নবীন প্রভাতের নবারুণ!

আজ হৃদয়ের জমা-ধরা যত কবাট ভাঙিয়া দাও,

রং-করা ঐ চামড়ার যত আবরণ খুলে নাও!

আকাশের আজ যত বায়ু আছে হইয়া জমাট নীল,

মাতামাতি ক’রে ঢুকুক্‌ এ বুকে, খুলে দাও যত খিল!

সকল আকাশ ভাঙিয়া পড়-ক আমাদের এই ঘরে,

মোদের মাথায় চন্দ্র সূর্য তারারা পড়-ক ঝ’রে।

সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষ আসি’

এক মোহনায় দাঁড়াইয়া শোনো এক মিলনের বাঁশী।

একজনে দিলে ব্যথা-

সমান হইয়া বাজে সে বেদনা সকলের বুকে হেথা।

একের অসম্মান

নিখিল মানব-জাতির লজ্জা-সকলের অপমান!

মহা-মানবের মহা-বেদনার আজি মহা-উত্থান,

উর্ধ্বে হাসিছে ভগবান, নীচে কাঁপিতেছে শয়তান!

সর্বহারা

ব্যথার সাতার-পানি-ঘেরা

চোরাবালির চর,

ওরে পাগল! কে বেঁধেছিস

সেই চরে তোর ঘর?

শূন্যে তড়িৎ দেয় ইশারা,

হাট তুলে দে সর্বহারা,

মেঘ-জননীর অশ্র”ধারা

ঝ’রছে মাথার’ পর,

দাঁড়িয়ে দূরে ডাকছে মাটি

দুলিয়ে তর”-কর।।

কন্যারা তোর বন্যাধারায়

কাঁদছে উতরোল,

ডাক দিয়েছে তাদের আজি

সাগর-মায়ের কোল।

নায়ের মাঝি! নায়ের মাঝি!

পাল তু’লে তুই দে রে আজি

তুরঙ্গ ঐ তুফান-তাজী

তরঙ্গে খায় দোল।

নায়ের মাঝি! আর কেন ভাই?

মায়ার নোঙর তোল্‌।

ভাঙন-ভরা ভাঙনে তোর

যায় রে বেলা যায়।

মাঝি রে! দেখ্‌ কুরঙ্গী তোর

কূলের পানে চায়।

যায় চ’লে ঐ সাথের সাথী

ঘনায় গহন শাঙন-রাতি

মাদুর-ভরা কাঁদন পাতি’

ঘুমুস্‌ নে আর, হায়!

ঐ কাঁদনের বাঁধন ছেঁড়া

এতই কি রে দায়?

হীরা-মানিক চাসনি ক’ তুই,

চাস্‌নি ত সাত ক্রোর,

একটি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্র-

ভরা অভাব তোর,

চাইলি রে ঘুম শ্রানি–হরা

একটি ছিন্ন মাদুর-ভরা,

একটি প্রদীপ-আলো-করা

একটু-কুটীর-দোর।

আস্‌ল মৃত্যু আস্‌ল জরা,

আস্‌ল সিঁদেল-চোর।

মাঝি রে তোর নাও ভাসিয়ে

মাটির বুকে চল্‌!

শক্তমাটির ঘায়ে হউক

রক্ত পদতল।

প্রলয়-পথিক চ’ল্‌বি ফিরি

দ’লবি পাহাড়-কানন-গিরি!

হাঁকছে বাদল, ঘিরি’ ঘিরি’

নাচছে সিন্ধুজল।

চল্‌ রে জলের যাত্রী এবার

মাটির বুকে চল্‌ ।।

ফরিয়াদ

এই ধরণীর ধূলি-মাখা তব অসহায় সন্তান

মাগে প্রতিকার, উত্তর দাও, আদি-পিতা ভগবান!-

আমার আঁখির দুখ-দীপ নিয়া

বেড়াই তোমার সৃষ্টি ব্যাপিয়া,

যতটুকু হেরি বিস্ময়ে মরি, ভ’রে ওঠে সারা প্রাণ!

এত ভালো তুমি? এত ভালোবাসা? এত তুমি মহীয়ান্‌?

ভগবান! ভগবান!

তোমার সৃষ্টি কত সুন্দর, কত সে মহৎ, পিতা!

সৃষ্টি-শিয়রে ব’সে কাঁদ তবু জননীর মতো ভীতা!

নাহি সোয়াসি-, নাহি যেন সুখ,

ভেঙে গড়ো, গড়ে ভাঙো, উৎসুক!

আকাশ মুড়েছ মরকতে-পাছে আঁখি হয় রোদে ম্লান।

তোমার পবন করিছে বীজন জুড়াতে দগ্ধ প্রাণ!

ভগবান! ভগবান!

রবি শশী তারা প্রভাত-সন্ধ্যা তোমার আদেশ কহে-

‘এই দিবা রাতি আকাশ বাতাস নহে একা কারো নহে।

এই ধরণীর যাহা সম্বল,-

বাসে-ভরা ফুল, রসে-ভরা ফল,

সু-স্নিগ্ধ মাটি, সুধাসম জল, পাখীর কন্ঠে গান,-

সকলের এতে সম অধিকার, এই তাঁর ফরমান!’

ভগবান! ভগবান!

শ্বেত পীত কালো করিয়া সৃজিলে মানবে, সে তব সাধ।

আমরা যে কালো, তুমি ভালো জান, নহে তাহা অপরাধ!

তুমি বল নাই, শুধু শ্বেতদ্বীপে

জোগাইবে আলো রবি-শশী-দীপে,

সাদা র’বে সবাকার টুঁটি টিপে, এ নহে তব বিধান।

সন-ান তব করিতেছে আজ তোমার অসম্মান!

ভগবান! ভগবান!

তব কনিষ্ঠ মেয়ে ধরণীরে দিলে দান ধুলা-মাটি,

তাই দিয়ে তার ছেলেদের মুখে ধরে সে দুধের বাটি!

ময়ূরের মতো কলাপ মেলিয়া

তার আনন্দ বেড়ায় খেলিয়া-

সন-ান তার সুখী নয়, তারা লোভী, তারা শয়তান!

ঈর্ষায় মাতি’ করে কাটাকাটি, রচে নিতি ব্যবধান!

ভগবান! ভগবান!

তোমারে ঠেলিয়া তোমার আসনে বসিয়াছে আজ লোভী,

রসনা তাহার শ্যামল ধরায় করিছে সাহারা গোবী!

মাটির ঢিবিতে দু’দিন বসিয়া

রাজা সেজে করে পেষণ কষিয়া!

সে পেষণে তারি আসন ধসিয়া রচিছে গোরস’ান!

ভাই-এর মুখের গ্রাস কেড়ে খেয়ে বীরের আখ্যা পান!

ভগবান! ভগবান!

জনগণে যারা জোঁক সম শোষে তারে মহাজন কয়,

সন-ান সম পালে যারা জমি, তারা জমিদার নয়।

মাটিতে যাদের ঠেকে না চরণ,

মাটির মালিক তাঁহারাই হন-

যে যত ভন্ড ধড়িবাজ আজ সেই তত বলবান।

নিতি নব ছোরা গড়িয়া কসাই বলে জ্ঞান-বিজ্ঞান।

ভগবান! ভগবান!

অন্যায় রণে যারা যত দড় তারা তত বড় জাতি,

সাত মহারথী শিশুরে বধিয়া ফুলায় বেহায়া ছাতি!

তোমার চক্র রুধিয়াছে আজ

বেনের রৌপ্য-চাকায়, কি লাজ!

এত অনাচার স’য়ে যাও তুমি, তুমি মহা মহীয়ান্‌ ।

পীড়িত মানব পারে না ক’ আর, সবে না এ অপমান-

ভগবান! ভগবান!

ঐ দিকে দিকে বেজেছে ডঙ্কা শঙ্কা নাহি ক’ আর!

‘ মরিয়া’র মুখে মারণের বাণী উঠিতেছে ‘মার মার!’

রক্ত যা ছিল ক’রেছে শোষণ,

নীরক্ত দেহে হাড় দিয়ে রণ!

শত শতাব্দী ভাঙেনি যে হাড়, সেই হাড়ে ওঠে গান-

‘ জয় নিপীড়িত জনগণ জয়! জয় নব উত্থান!

জয় জয় ভগবান!’

তোমার দেওয়া এ বিপুল পৃথ্বী সকলে কবির ভোগ,

এই পৃথিবীর নাড়ী সাথে আছে সৃজন-দিনের যোগ।

তাজা ফুল ফলে অঞ্চলি পুরে

বেড়ায় ধরণী প্রতি ঘরে ঘুরে,

কে আছে এমন ডাকু যে হরিবে আমার গোলার ধান?

আমার ক্ষুধার অন্নে পেয়েছি আমার প্রাণের ঘ্রাণ-

এতদিনে ভগবান!

যে-আকাশে হ’তে ঝরে তব দান আলো ও বৃষ্টি-ধারা,

সে-আকাশ হ’তে বেলুন উড়ায়ে গোলাগুলি হানে কা’রা?

উদার আকাশ বাতাস কাহারা

করিয়া তুলিছে ভীতির সাহারা?

তোমার অসীম ঘিরিয়া পাহারা দিতেছে কা’র কামান?

হবে না সত্য দৈত্য-মুক্ত? হবে না প্রতিবিধান?

ভগবান! ভগবান!

তোমার দত্ত হসে-রে বাঁধে কোন্‌ নিপীড়ন-চেড়ী?

আমার স্বাধীন বিচরণ রোধে কার আইনের বেড়ী?

ক্ষুধা তৃষা আছে, আছে মোর প্রাণ,

আমিও মানুষ, আমিও মহান্‌ !

আমার অধীনে এ মোর রসনা, এই খাড়া গর্দান!

মনের শিকল ছিঁড়েছি, পড়েছে হাতের শিকলে টান-

এতদিনে ভগবান!

চির-অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উ”চ শির।

বান্দা আজিকে বন্ধন ছেদি’ ভেঙেছে কারা-প্রাচীর।

এতদিনে তার লাগিয়াছে ভালো-

আকাশ বাতাস বাহিরেতে আলো,

এবার বন্দী বুঝেছে, মধুর প্রাণের চাইতে ত্রাণ।

মুক্ত-কন্ঠে স্বাধীন বিশ্বে উঠিতেছে একতান-

জয় নিপীড়িত প্রাণ!

জয় নব অভিযান!

জয় নব উত্থান!

বারাঙ্গনা

কে তোমায় বলে বারাঙ্গনা মা, কে দেয় থুতু ও-গায়ে?

হয়ত তোমায় স-ন্য দিয়াছে সীতা-সম সতী মায়ে।

না-ই হ’লে সতী, তবু তো তোমরা মাতা-ভগিনীরই জাতি;

তোমাদের ছেলে আমাদেরই মতো, তারা আমাদের জ্ঞাতি;

আমাদেরই মতো খ্যাতি যশ মান তারাও লভিতে পারে,

তাহাদের সাধনা হানা দিতে পারে সদর স্বর্গ-দ্বারে।-

স্বর্গবেশ্যা ঘৃতাচী-পুত্র হ’ল মহাবীর দ্রোণ,

কুমারীর ছেলে বিশ্ব-পূজ্য কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন.

কানীন-পুত্র কর্ণ হইল দান-বীর মহারথী

স্বর্গ হইতে পতিতা গঙ্গা শিবেরে পেলেন পতি,

শান-নু রাজা নিবেদিল প্রেম পুনঃ সেই গঙ্গায়-

তাঁদেরি পুত্র অমর ভীষ্ম, কৃষ্ণ প্রণমে যায়!

মুনি হ’ল শুনি সত্যকাম সে জারজ জবালা-শিশু,

বিস্ময়কর জন্ম যাঁহার-মহাপ্রেমিক সে যিশু!-

কেহ নহে হেথা পাপ-পঙ্কিল, কেহ সে ঘৃণ্য নহে,

ফুটিছে অযুত বিমল কমল কামনা-কালীয়-দহে!

শোনো মানুষের বাণী,

জন্মের পর মানব জাতির থাকে না ক’ কোনো গ্লানি!

পাপ করিয়াছি বলিয়া কি নাই পুণ্যেরও অধিকার?

শত পাপ করি’ হয়নি ক্ষুন্ন দেবত্ব দেবতার।

অহল্যা যদি মুক্তি লভে, মা, মেরী হ’তে পারে দেবী,

তোমরাও কেন হবে না পূজ্যা বিমল সত্য সেবি’?

তব সন্তানে জারজ বলিয়া কোন্‌ গোঁড়া পাড়ে গালি,

তাহাদের আমি এই দু’টো কথা জিজ্ঞাসা করি খালি-

দেবতা গো জিজ্ঞাসি-

দেড় শত কোটি সন্তান এই বিশ্বের অধিবাসী-

কয়জন পিতা-মাতা ইহাদের হ’য়ে নিষ্কাম ব্রতী

পুত্রকন্যা কামনা করিল? কয়জন সৎ-সতী?

ক’জন করিল তপস্যা ভাই সন্তান-লাভ তরে?

কার পাপে কোটি দুধের বা”চা আঁতুড়ে জন্মে’ মরে?

সেরেফ্‌ পশুর ক্ষুধা নিয়ে হেথা মিলে নরনারী যত,

সেই কামানার সন্তান মোরা! তবুও গর্ব কত!

শুন ধর্মের চাঁই-

জারজ কামজ সন্তানে দেখি কোনো সে প্রভেদ নাই!

অসতী মাতার পুত্র সে যদি জারজ-পুত্র হয়,

অসৎ পিতার সন্তানও তবে জারজ সুনিশ্চয়!

গোকুল নাগ

না ফুরাতে শরতের বিদায়-শেফালি,

না নিবিতে আশ্বিনের কমল-দীপালি,

তুমি শুনেছিলে বন্ধু পাতা-ঝরা গান

ফুলে ফুলে হেমনে-র বিদায়-আহবান!

অতন্দ্র নয়নে তব লেগেছিল চুম

ঝর-ঝর কামিনীর, এল চোখে ঘুম

রাত্রিময়ী রহস্যের; ছিন্ন শতদল

হ’ল তব পথ-সাথী; হিমানী-সজল

ছায়াপথ-বিথী দিয়া শেফালি দলিয়া

এল তব মায়া বধূ ব্যথা-জাগানিয়া!

এল অশ্রু হেমনে-র,এল ফুল-খসা

শিশির-তিমির-রাত্রি; শ্রান- দীর্ঘশ্বাসা

ঝাউ-শাখে সিক্ত বায়ু ছায়া-কুহেলির

অশ্রু-ঘন মায়া-আঁখি, বিরহ-অথির

বুকে তব ব্যথা-কীট পশিল সেদিন!

যে-কান্না এল না চোখে, মর্মে হ’ল লীন,

বক্ষে তাহা নিল বাসা, হ’ল রক্তে রাঙা

আশাহীন ভালবাসা, ভাষা অশ্রু-ভাঙা!

বন্ধু, তব জীবনের কুমারী আশ্বিন

পরিল বিধবা বেশ করে কোন্‌ দিন,

কোন্‌ দিন সেঁউতির মালা হ’তে তার

ঝ’রে গেল বৃন-গুলি রাঙা কামনার-

জানি নাই; জানি নাই, তোমার জীবনে

হাসিছে বি”েছদ-রাত্রি, অজানা গহনে

এবে যাত্রা শুরু তব, হে পথ-উদাসী!

কোন্‌ বনান-র হ’তে ঘর-ছাড়া বাঁশী

ডাক দিল, তুমি জান। মোরা শুধু জানি

তব পায়ে কেঁদেছিল সারা পথখানি!

সেধেছিল, এঁকেছিল ধূলি-তুলি দিয়া

তোমার পদাঙ্ক-স্মৃতি।

রহিয়া রহিয়া

কত কথা মনে পড়ে! আজ তুমি নাই,

মোরা তব পায়ে-চলা পথে শুধু তাই

এসেছি খুঁজিতে সেই তপ্ত পদ-রেখা,

এইখানে আছে তব ইতিহাস লেখা।

জানি না ক’ আজ তুমি কোন্‌ লোকে রহি’

শুনিছ আমার গান হে কবি বিরহী!

কোথা কোন্‌ জিজ্ঞাসার অসীম সাহারা,

প্রতীক্ষার চির-রাত্রি, চন্দ্র, সুর্য, তারা,

পারায়ে চলেছ একা অসীম বিরহে?

তব পথ-সাথী যারা-পিছু ডাকি’ কহে,

‘ওগো বন্ধু শেফালির, শিশিরের প্রিয়!

তব যাত্রা-পথে আজ নিও বন্ধু নিও

আমাদের অশ্রু-আর্দ্র এ স্মরণখানি!’

শুনিতে পাও কি তুমি, এ-পারে ও-পারে?

এ কাহার শব্দ শুনি মনের বেতারে?

কতদূরে আছ তুমি কোথা কোন্‌ বেশে?

লোকান-রে, না সে এই হৃদয়েরি দেশে

পারায়ে নয়ন-সীমা বাঁধিয়াছ বাসা?

হৃদয়ে বসিয়া শোন হৃদয়ের ভাষা?

হারায়নি এত সূর্য এত চন্দ্র তারা,

যেথা হোক আছ বন্ধু, হওনি ক’ হারা!

সেই পথ, সেই পথ-চলা গাঢ় স্মৃতি,

সব আছে! নাই শুধু সেই নিতি নিতি

নব নব ভালোবাসা প্রতি দরশনে,

আরো প্রিয় ক’রে পাওয়া চির প্রিয়জনে-

আদি নাই, অন- নাই, ক্লানি- তৃপ্তি নাই-

যত পাই তত চাই-আরো আরো চাই,-

সেই নেশা, সেই মধু নাড়ী-ছেঁড়া টান

সেই কল্পলোকে নব নব অভিযান,-

সব নিয়ে গেছ বন্ধু! সে কল-কল্লোল,

সে হাসি-হিল্লোল নাই চিত-উতরোল!

আজ সেই প্রাণ-ঠাসা একমুঠো ঘরে

শূন্যের শূন্যতা রাজে, বুক নাহি ভরে!….

হে নবীন, অফুরন- তব প্রাণ-ধারা।

হয়ত এ মরু-পথে হয়নি ক’ হারা,

হয়ত আবার তুমি নব পরিচয়ে

দেবে ধরা; হবে ধন্য তব দান ল’য়ে

কথা-সরস্বতী! তাহা ল’য়ে ব্যথা নয়,

কত বাণী এল, গেল, কত হ’ল লয়,

আবার আসিবে কত। শুধু মনে হয়

তোমারে আমরা চাই, রক্তমাংসময়!

আপনারে ক্ষয় করি’ যে অক্ষয় বাণী

আনিলে আনন্দ-বীর, নিজে বীণাপাণি

পাতি’ কর লবে তাহা, তবু যেন হায়,

হৃদয়ের কোথা কোন্‌ ব্যথা থেকে যায়!

কোথা যেন শূন্যতার নিঃশব্দ ক্রন্দন

গুমরি’ গুমরি’ ফেরে, হু-হু করে মন!

বাণী তব- তব দান- সে তা সকলের,

ব্যথা সেথা নয় বন্ধু! যে ক্ষতি একের

সেথায় সান-্বনা কোথা? সেথা শানি- নাই,

মোরা হারায়েছি,- বন্ধু, সখা, প্রিয়, ভাই।…

কবির আনন্দ-লোকে নাই দুঃখ-শোক,

সে-লোকে বিরহে যারা তারা সুখী হোক!

তুমি শিল্পী তুমি কবি দেখিয়াছে তারা,

তারা পান করে নাই তব প্রাণ-ধারা!

‘ পথিকে’ দেখেছে তা’রা, দেখেনি ‘গোকুলে’,

ডুবেনি ক’-সুখী তা রা-আজো তা’রা কূলে!

আজো মোরা প্রাণা”ছন্ন, আমরা জানি না

গোকুল সে শিল্পী গল্পী কবি ছিল কি-না!

আত্মীয়ে স্মরিয়া কাঁদি, কাঁদি প্রিয় তরে

গোকুলে পড়েছে মনে-তাই অশ্রু ঝরে!

না ফুরাতে আশা ভাষা, না মিটিতে ক্ষুধা,

না ফুরাতে ধরণীর মৃৎ-পাত্র-সুধা,

না পূরিতে জীবনের সকল আস্বাদ-

মধ্যাহ্নে আসিল দূত! যত তৃষ্ণা সাধ

কাঁদিল আঁকড়ি’ ধরা, যেতে নাহি চায়!

ছেড়ে যেতে যেন সব স্নায়ু ছিঁড়ে যায়!

ধরার নাড়ীতে পড়ে টান! তরুলতা

জল বায়ু মাটি সব কয় যেন কথা!

যেয়ো না ক’ যেয়ো না ক’ যেন সব বলে-

তাই এত আকর্ষণ এই জলে স’লে

অনুভব করেছিলে প্রকৃতি-দুলাল!

ছেড়ে যেতে ছিঁড়ে গেল বক্ষ, লালে লাল

হ’ল ছিন্ন প্রাণ! বন্ধু, সেই রক্ত ব্যথা

র’য়ে গেল আমাদের বুকে চেপে হেথা!

হে তরুণ, হে অরুণ, হে শিল্পী সুন্দর,

মধ্যাহ্ন আসিয়াছিলে সুমেরু-শিখর

কৈলাসের কাছাকাছি দারুণ তৃষ্ণায়,

পেলে দেখা সুন্দরের, স্বরগ-গঙ্গায়

হয়ত মিটেছে তৃষ্ণা, হয়ত আবার

ক্ষুধাতুর!-স্রোতে ভেসে এসেছে এ-পার

অথবা হয়ত আজ হে ব্যথা-সাধক,

অশ্রু-সরস্বতী কর্ণে তুমি কুরুবক!

হে পথিক-বন্ধু মোর, হে প্রিয় আমার,

যেখানে যে লোকে থাক/ করিও স্বীকার

অশ্রু-রেবা-কূলে মোর স্মৃতি-তর্পণ,

তোমারে অঞ্জলি করি’ করিনু অর্পণ!

সুন্দরের তপস্যায় ধ্যানে আত্মহারা

দারিদ্র্যে দর্প তেজ নিয়া এল যারা,

যারা চির-সর্বহারা করি’ আত্মদান,

যাহারা সৃজন করে, করে না নির্মাণ,

সেই বাণীপুত্রদের আড়ম্বরহীন

এ-সহজ আয়োজন এ-স্মরণ-দিন

স্বীকার করিও কবি, যেমন স্বীকার

ক’রেছিলে তাহাদের জীবনে তোমার!

নহে এরা অভিনেতা, দেশ-নেতা নহে,

এদের সৃজন-কুঞ্জ অভাবে, বিরহে,

ইহাদের বিত্ত নাই, পুঁজি চিত্তদল,

নাই বড় আয়োজন,নাই কোলাহল;

আছে অশ্রু, আছে প্রীতি, আছে বক্ষ-ক্ষত,

তাই নিয়ে সুখী হও, বন্ধু স্বর্গগত!

গড়ে যারা, যারা করে প্রাসাদ নির্মাণ

শিরোপা তাদের তরে, তাদের সম্মান।

দু’দিনে ওদের গড়া প’ড়ে ভেঙে যায়

কিন’ স্রষ্টা সম যারা গোপনে কোথায়

সৃজন করিছে জাতি, সৃজিছে মানুষ

অচেনা রহিল তা’রা। কথার ফানুস

ফাঁপাইয়া যারা যত করে বাহাদুরী,

তারা তত পাবে মালা যমের কস’রী!

‘আজ’টাই সত্য নয়, ক’টা দিন তাহা?

ইতিহাস আছে, আছে অবিষ্যৎ, যাহা

অনন- কালের তরে রচে সিংহাসন,

সেখানে বসাবে তোমা বিশ্বজনগণ।

আজ তারা নয় বন্ধু, হবে সে তখন,-

পূজা নয়-আজ শুধু করিনু স্মরণ।

মা ( বিরজাসুন্দরী দেবী )-র শ্রীচরণাবিন্দে

সর্বসহা সর্বহারা জননী আমার !
তুমি কোনোদিন কারো করনি বিচার,
কারেও দাওনি দোষ ! ব্যথা--বারিধির
কূলে ব’সে কাঁদ মৌনা কন্যা ধরণীর
একাকিনী ! যেন কোন্ পথ-ভু’লে আসা
ভিন্-গা’র ভীরু মেয়ে ! কেবলি জিজ্ঞাসা
করিতেছ আপনারে, ‘এ আমি কোথায় ?’---
দূর হ’তে তারকারা ডাকে, ‘আয় আয়’ !

তুমি যেন তাহাদের পলাতকা মেয়ে
ভুলিয়া এসেছ হেথা ছায়া-পথ বেয়ে !
বিধি ও অবিধি মিলে মেরেছে তোমায়
---মা আমার---কত যেন ! চোখে মুখে হায়
তবু যেন শুধু এক ব্যথিত জিজ্ঞাসা,----
‘কেন মারে! এরা কা’রা ? কোথা হ’তে আসা
এই দুঃখ ব্যথা শোক ?’----এরা তো তোমার
নহে পরিচিত মাগো, কন্যা অলকার !
তাই সব স’য়ে যাও নির্বাক নিশ্চুপ,
ধূপেরে পোড়ায় অগ্নি -----জানেনা তা ধূপ !-----

দূর-দূরান্ত হ’তে আসে ছেলে মেয়ে,
ভু’লে যায় খেলা তারা তব মুখে  চেয়ে !
বলে, ‘তুমি  মা হবে আমার ?’ ভেবে কী যে !
তুমি বুকে চেপে ধর, চক্ষু,  ওঠে ভিজে
জননীর করুণায় ! মনে হয় যেন
সকলের চেনা তুমি সকলেরে চেন !
তোমারি দেশের যেন ওরা ঘর-ছাড়া
বেড়াতে এসেছে এই ধরণীর পাড়া
প্রবাসী শিশুর দল ! যাবে ওরা চ’লে
গলা ধ’রে দুটি কথা ‘মা আমার’ ব’লে !---

হয়ত ভুলেছ মাগো, কোনো একদিন
এমনি চলিতে পথে মরু-বেদুইন-
শিশু এক এসেছিল | শ্রান্ত কন্ঠে তার
ব’লেছিল গলা ধ’রে ----‘মা হবে আমার?’
হয়ত আসিয়াছিল, যদি পড়ে মনে,
অথবা সে আসে নাই----না এলে স্মরণে
যে-দুরন্ত গেছে চ’লে আসিবেনা আর,
হয়ত তোমার বুকে গোরস্থান তার
জাগিতেছে আজো মৌন, অথবা সে নাই !
এমন ত কত পাই----- কত সে হারাই !---

সর্বসহা কন্যা মোর !  সর্বহারা মাতা !
শূন্য নাহি রহে কভু মাতা ও বিধাতা !

হারা-বুকে আজ তব ফিরিয়াছে যারা-----
হয়ত তাদেরি স্মৃতি এই ‘সর্বহারা’ !

 সর্বহারা , কাজী নজরুল ইসলাম