খিচুড়িহাঁস ছিল, সজারু, (ব্যাকরণ মানি না)হয়ে গেল "হাঁসজারু" কেমনে তা জানি না। বক কহে কচ্ছপে - "বাহবা কি ফুর্তি ! অতি খাসা আমাদের বকচ্ছপ মূর্তি ।" টিয়ামুখো গিরগিটি মনে ভারি শঙ্কা- পোকা ছেড়ে শেষে কিগো খাবে কাঁচা লঙ্কা ? ছাগলের পেটে ছিল না জানি কি ফন্দি, চাপিল বিছার ঘাড়ে, ধড়ে মুড়ো সন্ধি ! জিরাফের সাধ নাই মাঠে ঘাটে ঘুরিতে, ফড়িঙের ঢং ধরি' সেও চায় উড়িতে। গরু বলে "আমারেও ধরিল কি ও রোগে? মোর পিছে লাগে কেন হতভাগা মোরগে?" হাতিমির দশা দেখ, - তিমি ভাবে জলে যাই, হাতি বলে, "এই বেলা জঙ্গলে চল ভাই।" সিংহের শিং নেই, এই তার কষ্ট- হরিণের সাথে মিলে শিং হল পষ্ট। |
কাঠবুড়োহাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে যেন কে বৃদ্ধ, রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ । মাথা নেড়ে গান করে গুন্ গুন্ সংগীত- ভাব দেখে মনে হয় না জানি কি পণ্ডিত! বিড়্ বিড়্ কি যে বকে নাহি তার অর্থ- "আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গর্ত ।" টেকো মাথা তেতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম, রেগে বলে, "কেবা বোঝে এ সবের মর্ম?" আরে মোলো, গাধাগুলো একেবারে অন্ধ, বোঝেনাকো কোনো কিছু খালি করে দ্বন্দ্ব । কোন্ কাঠে কত রস জানে নাকো তত্ত্ব- একাদশী রাতে কেন কাঠে হয় গর্ত?" আশে পাশে হিজি বিজি আঁকে কত অঙ্ক- ফাটা কাঠ ফুটো কাঠ হিসাব অসংখ্য ; কোন্ ফুটো খেতে ভাল, কোন্টা বা মন্দ, কোন্ কোন্ ফাটলের কি রকম গন্ধ । কাঠে কাঠে ঠুকে করে ঠকাঠক্ শব্দ, বলে, "জানি কোন্ কাঠ কিসে হয় জব্দ । কাঠকুটো ঘেঁটেঘুঁটে জানি আমি পষ্ট, এ কাঠের বজ্জাতি কিসে হয় নষ্ট । কোন্ কাঠ পোষ মানে, কোন্ কাঠ শান্ত, কোন্ কাঠ টিম্টিমে, কোন্টা বা জ্যান্ত । কোন্ কাঠে জ্ঞান নাই মিথ্যা কি সত্য, আমি জানি কোন্ কাঠে কেন থাকে গর্ত ।" |
ভালরে ভালদাদা গো ! দেখ্ছি ভেবে অনেক দূর-এই দুনিয়ার সকল ভাল, আসল ভাল নকল ভাল, সস্তা ভাল দামীও ভাল, তুমিও ভাল আমিও ভাল, হেথায় গানের ছন্দ ভাল, হেথায় ফুলের গন্ধ ভাল, মেঘ-মাখানো আকাশ ভাল, ঢেউ-জাগানো বাতাস ভাল, গ্রীষ্ম ভাল বর্ষা ভাল, ময়লা ভাল ফরসা ভাল, পোলাও ভাল কোর্মা ভাল, মাছপটোলের দোলমা ভাল, কাঁচাও ভাল পাকাও ভাল, সোজাও ভাল বাঁকাও ভাল, কাঁসিও ভাল ঢাক্ও ভাল, টিকিও ভাল টাকও ভাল, ঠেলার গাড়ী ঠেল্তে ভাল, খাস্তা লুচি বেলতে ভাল, গিট্কিরি গান শুনতে ভাল, শিমুল তুলো ধুন্তে ভাল, ঠাণ্ডা জলে নাইতে ভাল, কিন্তু সবার চাইতে ভাল- -পাউরুটি আর ঝোলা গুড় । |
সৎপাত্রশুনতে পেলুম পোস্তা গিয়ে-তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে ? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে ? জান্তে চাও সে কেমন ছেলে ? মন্দ নয় সে পাত্র ভাল- রঙ যদিও বেজায় কালো ; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক প্যাঁচার মতন । বিদ্যে বুদ্ধি ? বলছি মশাই- ধন্যি ছেলের অধ্যবসায় ! উনিশটি বার ম্যাট্রিকে সে ঘায়েল হয়ে থাম্ল শেষে । বিষয় আশয় ? গরীব বেজায়- কষ্টে-সৃষ্টে দিন চলে যায় । মানুষ ত নয় ভাই গুলো তার- একটা পাগল একটা গোঁয়ার ; আরেকটি সে তৈরি ছেলে, জাল ক'রে নোট্ গেছেন জেলে । কনিষ্ঠটি তব্লা বাজায় যাত্রাদলে পাঁচ টাকা পায় । গঙ্গারাম ত কেবল ভোগে পিলের জ্বর আর পাণ্ডু রোগে । কিন্তু তারা উচচ ঘর কংসরাজের বংশধর ! শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের কি যেন হয় গঙ্গারামের ।- যাহোক্, এবার পাত্র পেলে, এমন কি আর মন্দ ছেলে ? |
0 comments: